Венеция: жизнь прожить, не в гондоле прокатиться

Когда Лидия Ферсвоч начинает ворошить свое прошлое, из детства, проведенного в венецианском квартале Сан-Самуэле, возникают два мясника, пара-другая бакалейных лавочек, две пекарни, товары для шитья и рукоделия, и сапожник в придачу. «Иных уж нет, а те далече»,- вздыхает Ферсвоч, давно не девочка, а руководитель венецианского подразделения экологической группы «Италиа Ностра» («Наша Италия»), и в голосе ее слышатся откровенно ностальгические нотки. К концу Второй мировой войны здесь проживало до 175 тысяч человек, а сегодня городское население с трудом дотягивает до 59 тысяч. Что-то случилось с городом, который все чаще «изменяет» с туристами своим собственным жителям, которые, как бы ни вгрызались зубами в лагуну, а жить, как прежде, спокойно, не имеют никакой возможности.

Не нужно сильно напрягать зрительный анализатор, чтобы, свернув с заезженного туристического маршрута в лабиринт узких улочек, вдруг оказаться посреди очередной крошечной площади, пленяющие своим, увы, безмолвным величием, чтобы здесь вдруг осенило: «А где же «настоящие» венецианцы?» «Все перевернулось с ног на голову»,- говорит энергичная и улыбчивая Ферсвоч, мечтательно озирая лагуну, пока мы плывем в плоскодонке вдоль непоседливых вод, на которых та оставляет не менее фигуристые плиссе. «Люди порой вынуждены ехать на водном трамвайчике за свежими овощами, зато в двух шагах от собственного дома можно купить и часы за две тысячи долларов, и карнавальную маску за четыре сотни зеленых»,-продолжает она свой рассказ. А знаете ли вы, что все величие Венеции (имея в виду ее дворцы, соборы и церкви) зиждется в самом прямом смысле этого слова на кучах грязи и сваях поверх «утопленных» островов. И пока утекает время, да и деньги немалые тратятся на бесконечные разговоры и планы по спасению объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, который вот-вот уйдет под воду, большинство местных жителей сетуют по поводу того, что «за бортом» остается все то, что разрушает жизнь самих венецианцев.

Несгибаемые и жизнестойкие, они «идут ко дну», но шутят, на разные лады пересказывая друг другу анекдоты, среди которых и такой: туристка спрашивает, где можно купить литр молока для ребенка. А ей в ответ: пойдете мимо магазина «Гуччи», потом свернете направо у «Фенди», затем прямо через мост, там будет «Дольче и Габбана», а рядом, по-моему, еще есть бакалея, если хозяин еще не успел преставиться Всевышнему». Дама явно не робкого десятка, в июле Ферсвоч устроила международную сенсацию, попавшую в заголовки мировых СМИ, когда призвала Объединенные Нации внести Венецию в список городов, находящихся на грани исчезновения. Поставленный на поток туризм, полное пренебрежение к окружающей среде вкупе с новостройками, спроектированными, по крайней мере, на бумаге в бесчисленном количестве, все это Ферсвоч назвала смертным приговором для города на воде.

РАЗУМ И ЧУВСТВА

На пике летнего туристического сезона Венеция за день принимает до 130 тысяч (!) туристов, превосходящих вдвое своим числом местных жителей. Увы, но гласом вопиющего в пустыне остаются призывы многочисленных организаций вроде «Italia Nostra» ограничить туристическую популяцию, к примеру, за счет предварительного бронирования туров для больших групп, вроде тех, что спускаются с борта необъятных круизных лайнеров (на языке итальянцев, это так называемые «разумные туристы»). «Согласна я, согласны все, что туризм служит локомотивом городской экономике, а люди, работающие в этой отрасли, вкалывают по полной. Но невозможно складывать все яйца в одну корзину. Делая ставку только на туризм, мы лишаем город его социальной канвы»,- утверждает Ферсвоч. Горожане объединяются в группы, от имени которых выражают  тревогу по поводу футуристических проектов вроде строительства города-спутника, который должен вырасти на материке. С историческим центром его соединит метро-магистраль, которая пройдет под водой. А из этой подземки на Венецию хлынет удесятеренный турпоток. И это пугает, как и то, что, по мнению рядовых венецианцев, город задушит своими неприемлемо высокими ценами местное население, особенно пожилую его часть. В городе, лишенном напрочь автомобильного транспорта, ежедневная доставка «хлеба насущного» в магазины превращается в предприятие стратегического масштаба. Сначала нужно погрузить товар на лодочки, одна меньше другой, а потом на ручные тележки, и так до самого магазина, который не выходит на канал. За каждый грамм лишнего груза дополнительные деньги. А еще Венеция сегодня напоминает одну большую фикцию, своего рода сюрреалистическое царство, брошенное на произвол судьбы теми, кто купил здесь недвижимость, но так и не бросил якорь Большая часть местного населения, испокон веков считавшая Венецию своей родиной и домом, покидает насиженные места, а жилье по-быстрому сдает туристам-однодневкам. Причем по цене, которая в разы превосходит ту, что они могли бы запросить со студентов, рабочих или семейных пар, хотя те и снимают недвижимость на долгое время. Если жилье продают, то стараются найти состоятельного покупателя-иностранца, из какого-нибудь Техаса или России. Эта клиентела, покупающая второй дом с видом на Гран Канале, если чем и руководствуется, то только престижем и удовлетворением собственного самолюбия, даже если наведываются они сюда на пару-тройку недель, а той и дней, раз в год.

«Венеция превращается в один большой аттракцион. Я иногда не вижу разницы между ней и Диснейлендом»,- говорит писательница из местных Катерина Фаломо, курирующая проект «Когда здесь жили Венецианцы». Так называется книга воспоминаний и комментариев, оставленных жителями города, рассказывающими о повседневной жизни в родном городе тогда и теперь, спустя годы. «Не умаляя роли туризма, который не просто нужен, но жизненно необходим городу, следует признать, что государственные мужи, со своей стороны, играют далеко не последнюю скрипку в защите города во ВСЕХ отношениях»,- говорит она. И первым долгом они должны обеспечить нормальную жизнь венецианцев, а уж потом прыгать на задних лапках перед туристами». «Надо просто сказать себе «хватит». Другого средства расставить все по своим местам просто не существует». Нельзя больше пускать турпоток на самотек. Думаю, экономика города нисколько от этого не пострадает».

БЫЛИ, ДА СПЛЫЛИ

По словам венецианцев, сменявшие друг друга на своих постах отцы города в итоге упустили целый ряд возможностей изменить ситуацию в лучшую сторону. Стоило девелоперам прийти на остров Сан Клементе, куда не ступала нога человека, на месте психиатрической лечебницы, которая находилась в этой части лагуны, возник пятизвездочный курортно-гостиничный комплекс для элиты, хотя местному населению было бы гораздо выгоднее самим использовать эту территорию, к примеру в качестве нового университетского кампуса. «С каждым новым отелем «люкс», пансионом или постоялым двором город делает очередной шаг в небытие»,- говорит Фаломо. «И невозможно выразить словами, как это убивает самого меня, который здесь родился и вырос». Особенно болезненно переживают трудности повседневной жизни пожилые горожане, которые, если не брать состоятельных людей, имеющих собственную лодку с водителем, вынуждены протискиваться сквозь толпы туристов или «сражаться» с ними за место на переполненных водных трамвайчиках.

Парадокс, но Венеция, традиционно ассоциирующаяся с кинематографом как родина одного из самых крупных мировых фестивалей, располагает всего двумя кинотеатрами в городской черте. «Всемирно известный город с двумя кинозалами для собственных жителей, разве это правильно?- спрашивает Фаломо. Семейство Морелли, которому уже 105 лет принадлежит аптека недалеко от моста Риалто, установила у себя электронный «счетчик населения» для учета венецианцев, отмечающихся у окошка. По данным на один из сентябрьских дней нынешнего года таких оказалось 59.254 человека.  «Очень бы хотелось, чтобы эта цифра пошла вверх»,- говорит внук основателя бизнеса Андреа Морелли. «Но что-что мне подсказывает, что в ближайшее время это вряд ли случится».